给你们讲三个和我有关的故事吧。第一个，晚秋。我在首尔认识的J。我们喜欢的女歌手有首歌曲，歌的主人公就叫J，J也喜欢那个女歌手。大多数时候，她像个调皮又安静的小孩，喜欢在出租车里突然把头蹭到我肩膀上来，然后抬眼冲我笑。J从中学开始就去了加拿大，一直到硕士毕业才回到首尔，但看起来不像是快三十岁的人。回国之后，她选择做老师，教小孩子英文。她跟我强调着说，是很小的小孩子哦，虽然有时候会很气人，但他们大多数时候还是很可爱的。我在学校附近的咖啡店等J放学，几个背书包的小孩子一个个弯腰鞠躬向她道再见。首尔的梨泰院有不少斜斜的路，因为临近美国驻军基地，所以除了本地年轻人之外，也常有美国大兵来此喝酒吃饭。
跟江南霞欧亭各自展现出了首尔这座城市有趣的不同面。因为周六的夜晚，当地人通常会玩整个通宵，周一又是工作日，所以周日下午的梨泰院会显得有些萧条，但有种特别的美感。很多店都关门了，也有很多店照常营业。有家啤酒店是J的朋友开的，我们过去的时候，她说知道我们会来，给留了室外靠街边的两个好位置。有宿醉的美国人过来买酒，他们也称之为还魂酒，意指宿醉的第二天少喝一点，反而有助于身体精神的恢复。J说因为我第二天就要回国了，所以让好友准备了一个礼物送给我。不一会儿，从啤酒店到街道上都响起了我们喜欢的那个女歌手的歌曲。再来首尔的时候已经是秋天了，我来听喜欢的那个女歌手的演唱会。
好友帮我买了票，连看了三场。最后一场J也一起来看了。散场之后提议开车带我去兜风，穿越城市，最后开到山上，能俯瞰整座首尔。我记得首尔那天晚上突然下了点小雨，过一会儿又自己停了。是个秋天。第二个故事，烟火。在我曾经谈及美食的时候，多多少少也和你们透露过这个故事。我跟好友一起在外头吃晚饭，当时遇到的厨师很有功夫，很用心，食材新鲜应季，整顿饭十分美味。我们突然兴起，想着过段时间要一起去旅行，于是决定结完账去我家喝酒并计划旅行的事儿。我们开了一瓶温度适宜的灰皮诺，打开电视，放出综艺节目的声音当背景音。拿来纸笔，我们俩迅速地列出了六七个想去的备选国家，很快一致从中确定了目的地。
定完机票啊，我们决定之后慢慢计划和讨论具体的日程安排，就有意搭没意搭地聊天，听电视。朋友的烟抽完了，我拿出之前从朝鲜带回来的大同江和727。我平时不常抽烟，但这会儿就觉得特该一起抽几支。兴头一到，心花怒放，赶紧又找出来一支捷克产的烟灰缸。我们从客厅的地毯一路抽到了落地窗边。北京难得的好天气，隔着窗你都能感到洁净干爽的空气。花园在初春夜晚星辰月光之下暗藏了生机。我和好友相识已经十年多了，能请到家里吃饭喝酒，坐在落地窗边一起抽烟的人，是世界上最亲近的人。我在之前讲食物的时候曾和你们说过，出色的佳肴美酒常能被人记住，味觉、嗅觉都可以被存储和唤醒。
但最好的东西不是这些，而是当时当刻的美妙感受。即使之后再想起，也不能复制和体会那一丝一毫的愉悦了。所以还是那句话，我曾告诉你的，万事万物最珍贵的部分都是抓不住、求不得的，只能不期而遇，只能不告而别。第三个故事，五道口。大学时代常去的咖啡店名字叫桥，开在拥挤热闹的五道口五道口这地方啊，常年吵闹，地面肮脏，人行道有呕吐物和垃圾清理不彻底的痕迹。人群的密度很大，有周围高校的年轻男女，也有来自世界各地的鬼佬，可谓鱼龙混杂。咖啡店、餐厅往往生意兴隆，有的还开放了露台。酒吧、夜店隐藏在一层和地下，也有一些开在不远处的矮楼里，假酒泛滥，音乐震动刺耳。
附近交通常年瘫痪，街道停车收费昂贵，并且概不负责。白天开始，许多人来到这里的咖啡店开始学习、工作。来自附近大学的学生塞着耳机准备持续战斗。有年轻女子点一杯美式和沙拉，翻译外国作品。韩国人下楼在门口抽烟，回来继续做功课，并和各自的男女朋友聊天。几个美国人去顶楼看地方，准备晚上的聚会。有法国人和印度人在对着课本学习中文。希腊男孩在跟英国、西班牙和土耳其的朋友围坐一桌，讨论暑期去南美的旅行。俄罗斯姑娘带着大号耳机趴在桌上睡着。到后半夜出来，有人顶着大风骑车回学校，有人准备走回附近的家，有人约上朋友夜宵，准备下一场。更常见的是会遇到数不清的醉酒者，他们肤色各异，来自各个夜店，有人大笑，有人痛哭，有人手舞足蹈，有人蹲在七幺幺的门口，有人直接倒在台阶上。
露天烧烤和麻辣烫摊子在接近凌晨的时间才出没，到此时正好漫天要价。年轻时代，很多醉去的夜晚也都是在五道口。后来我在首尔醉过，在台北醉过，在纽约醉过，在东京醉过，在巴黎醉过，在布拉格、马德里、里斯本、布达佩斯、香港、西贡，在全世界各地都醉过。我挺爱喝酒的，但是每一个爱喝酒的人都并不是爱酒本身。对于我来说，爱的是酒能带自己去到的状态，爱醉去后沉溺的感性，爱某一种独特的生命力。十年之后，我都还是会常常回到这里，在乔咖啡打开电脑开始做事。有时是跟朋友约在这边聊天、谈事情。最好能碰到靠窗的座位，低矮的窗台可以放包，可以放书，还能透过它看到外面的街道跟人群。
没有人能数得清这里有多少个餐厅、酒馆、路灯、霓虹灯、车灯，好像永远就这么亮着。北京的夜晚时常吹起大风，风声混合着火车隆隆开过的声音呼啸而去。有一年开始，五道口的火车停开，许多人聚集到此，目送最后一辆火车经过。而除此之外，这么多年来，五道口的一切似乎都没有变化，又永远都是新的。近两年，乔咖啡关门停业了，雕刻时光也关门停业了。细想起来，我好像也有很久没有回五道口看看了。不过我知道，在五道口，没有什么是不可能的，也没有什么是不能被接受的。各不相同的面貌组成了这里的全部。很多人在这里度过了他们一生中最好的时间。这群人走了，那群人又来了。
五道口的年纪永远被定格在十八到二十二岁之间。这里的空气弥漫着只属于年轻的荷尔蒙气味，鲜活、热烈、奔放、勇敢。世上再没有第二个五道口。今天给你们讲的三个故事都是我自己的故事，一个关于爱，一个关于朋友，一个关于我的青春。我曾试想过，假如我可以重新设计一次人生，假如一切都能从头来过，我会怎样选择？会怎样度过？其实我可能还会这样过。我喜欢的人间是涌动的热流，总在某些时分能让人有点贪恋。我喜欢的人间也是大梦一场，不留任何痕迹。对于人生，我别无所求。我就暂借这一生，做个偷故事的人，在时间的尽头，用不告而别来偿还。