去利兹探望了朋友，稍作停留之后，他决定跟我一起返回伦敦。同样的时间，如果乘坐欧洲之星从伦敦出发，差不多可以到达布鲁塞尔甚至巴黎。如果是坐飞机，航班可以直接把你带到冰岛的雷克雅未克。回到伦敦之后，天色还没暗下来，于是去他常去的餐厅喝茶。餐厅离哈罗德只有一街之隔，但恍如两个世界。哈罗德常年被旅行团占据，尤其是精品店区域，永远显得人满为患，连空气里都是焦灼的气味，令人丧失对生活的耐心。几百米外的这家餐厅却小门小户，若非常居本地的人，或是有心的过路者，轻易不会发觉。但忠实的顾客足以令它一切都刚好，既不会过分静谧，也不会吵闹，有的只是恰当的人间声响。
今天一开始你们听到的那一小段声音就来自这里。我一直不喜欢太安静的地方，过于静谧的公共空间，既不适合说话，更不适合沉思。静谧只应该属于私人空间。我在念大学的时候，最不愿意去的地方就是图书馆。更多的功课、学术任务，期末临时抱佛脚的复习，都会选择在五道口的咖啡馆完成。还有阅读、思考、对话的时间，大多数时候也发生在那边。太安静的公共空间让人无法思考，只会让人更容易被偏见挟持。而安静的私人空间不一样，它是唤醒人们感知的绝佳地点。最恰当的公共空间应当呈现出人间声响。最恰当的人间声响是人们自然状态的交织与重叠。声音最本源和真实的状态是混沌的，人间声响也不例外。
人们自然状态产生交织和重叠的时候，形成的也是一种混沌。如果把混沌拆解到每一条单一的声线，每一个清晰的音轨，那么人间声响就自然地消失了。比如我和你说的每一句话，它们对于你们来说一定不是人间声响，而是所要交流或传达的言语。但人间声响一定不传递任何信息，它只承载人的本质，给人留下印象和听觉的空间。人间声响的对立面，就是人类声音所传递的信息。就人类而言，当我们谈论起人类的声音时，我们会想到什么？最容易映入脑海的一定是言语和音乐。除此之外，还有一些看上去和信息无关的声音，比如我们的呼吸声、心跳声，衣服之间的摩擦声，还有一切行动所带来的与外界交互所产生的声音。
但仔细想来，其实只有言语和音乐更像是人类专有的。呼吸、心跳，因活动而与外界产生交互从而发出的声音，这些不算是人类的专属，因为唯独音乐和人类的言语动用了意识世界的编码系统。一九三一年，维特根斯坦在英国剑桥教授哲学，他如此谈到了音乐。音乐只有几个音符和节奏，似乎对一些人来说是一种原始的艺术，但是只有它的表面是简单的，而使内容的解释成为可能的无限复杂性，在其他艺术中显现于外部的形式，而音乐把它们隐藏了起来。在某种意义上，它是所有艺术中最复杂的一种。音乐的无限复杂性并不活跃于表面，而是隐藏在背后，那是由音乐这种艺术形式所需要素和人之间的关系决定的。
这种关系也是极为复杂而且隐蔽的。人的表达，或者说人的意识、感受，甚至思想，与他创作时动用的音乐要素之间有无限种关联方式。反过来，对于受众来说，音乐要素还原为人的意识、感受和思想，也有无限种关联方式。这本身是两个体系，但每一个体系都无比复杂。相比之下，语言文字反而因为搭配的相对固定性，一部分的公共性而显得稍微简单一些。比如，我说痛苦这个词语，虽然每个人对痛苦的体验和具体的理解不同，但是至少这个词语和它所指代的那个意思之间有一部分固定的关联。至少当我说出痛苦这个词语的时候，我们是有一些公共的认知的。至少你知道那不是幸福、快乐。
而这种相对固定的关联，音乐并不容易具备。相较于音乐，言语似乎有迹可循，而且描述精确，可事实并非如此。比用言语表达出来的，人们在心里更清楚地知道自己想说的话。语言真的能准确地表达人的意识吗？我想这要看我们怎么界定准确这件事。我们照镜子，从镜子中看到自己，那么镜子中的你是准确的吗？如果从形的角度来讲，那自然是准确的。只要你的镜子是正常的、清晰的。而从这个意义上来说，语言也是准确的，或者说可能是准确的。至少我们可以通过训练和打磨，不断让它趋向于准确，就像你可以尽可能地保证镜子的平整、光滑、洁净。但如果从实质的角度来说，镜子中的自己当然谈不上准确，那只是一种光学现象。
你们再想想，文字对于语言而言是准确的吗？你们此刻通过手机或者平板电脑的屏幕看到的图片、文字、影像，听到的声音是准确的吗？这些关系都和那个镜中的自己的故事非常类似。所以词不达意的情况是经常出现的。反之，言语和表达之间没有必然的关联。英国作家毛姆在创作《刀锋》时谈到了沉默也是一种对话。这部分观点源自毛姆本人的经历。一九三八年，毛姆远赴印度，拜见印度教的圣哲马哈希，但因身体不适而意外昏厥。马哈希得知后，前去看望毛姆，二人对坐了半个多小时，一言不发。马哈希最后说：“沉默也是对话。”毛姆将这段经历化用在了《刀锋》的创作中。其实我更愿意相信马哈希是更为慈悲和委婉的，他只告诉毛姆沉默也是对话。
实际上，当我们开始说话时，交流就终止了。贾樟柯的电影《世界》中，小桃和安娜在洗衣房里用各自的语言互相交流。小桃讲的是中文，安娜讲的是俄语，他们彼此之间根本无法听得懂对方的语言。但这一幕场景呈现了最为真实的对话和交流。再后来，有一幕场景是小桃和安娜在小饭馆吃完饭，坐在三轮摩托上，安娜即将与小桃分别。风吹过，乌兰巴托的夜音乐响起，这是之前不久安娜在小饭馆中唱给小桃的一首歌。他们一句话都没有说，但在那个时间和地点中，他们耳边所拂过的一切，就是独一无二的人间声响。伦敦泰特美术馆有一个惊人的装置，将许多个收音机堆放成一座高塔，播放着来自不同频率、不同语言的各种各样的声音。
这是一个杰出的艺术创造，因为它鲜明地向我们揭示大量不自然的信息重叠，虽然也能造成一片混乱的听觉感受，但是这不是人间声响，这只是人类的噪音。我大学时代常去的两家咖啡馆，这两年因为无法支付北京高昂的房屋租金，陆陆续续地都倒闭了。那里有过的人间声响都只能成为我的回忆。以后我会和你们分享关于五道口的故事和记忆。但其实我比谁都明白，即使那两家店现在还在，记忆也仍然只是记忆。我和朋友喝完茶的时候，伦敦的天已经黑下来了，外面的世界也处处都有着不同的人间声响。