请你假设这样一个场景，你漂浮在宇宙的深处，四周是一片漆黑，只有极为遥远的地方有着你不熟悉的星系。在这样的时刻，东南西北的方向显然已经不复存在了。上、下、前、后、左、右，也因为没有参照物而失去了价值。但是有一组关系是你可以确知的，那就是你的内外，这是仅有的真实确切的存在。当代瑜伽大师萨古鲁在引导人感知内在自我时，也用过刚刚这样的一个假设。这个假设的场景中，我们是从空间方位来作为切入点理解内在和永恒的。实际上，空间方位在我们的生活中似乎已经是无比确定和客观的事情了。比如说法国在地中海的北边，我的右手边有一盆鲜花，前面那辆车坏掉了，衣柜的上面放着几只手提包等等。
这一切都没有错误。但如果它们消失了呢？我们应当如何存在？刚刚我们所讲的只不过是空间方位而已。如果放眼我们所身处的世界，你会发现，感知我们的内在并不是一件容易的事情。旅行是能帮到我们的一种方式，但前提是我们要弄清楚那是怎样的旅行。巴利阿里群岛位于地中海的西部，在西班牙、法国和北非之间。1935年的夏天，加缪大多数时间都在这里度过。如果从空间距离上来讲，这里距离阿尔及利亚和法国都不算太遥远，但由于巴利阿里群岛从十九世纪开始隶属于西班牙，所以对于讲法语的加缪而言，这里存在着天然的语言距离和文化隔膜。在无线通信和互联网都还没有普及的时代，这样的语言距离和文化隔膜更显锐利鲜明。
二十二岁的加缪在其中有所感，写下了如下的话语。“旅行所必须付出的代价就是恐惧，就是在某个特定的时刻，由于和自己的家乡、语言距离得那么遥远，法文报纸成了无价之宝，还有那些泡在咖啡馆里的夜晚，和人的接触即使只限于手肘的碰撞也好，我们会为一种模糊的恐惧攫住，会本能地渴望能够再度受到积习的庇护。这就是旅行最明显的收获。这样的时刻，我们就像在发热，却又似海绵一般，最细微的碰撞都能让我们的存在根本产生动摇，连一道光瀑的卸下都可以从中看到永恒。这就是为什么我们不能说旅行是一种乐趣。我在旅行中看到的，不如说是一种苦修。一个人之所以会踏上旅途，是为了自我养成。
如果所谓的养成，即是去锻炼我们那最内在的对永恒的感受，乐趣会让我们迷失自我。就像帕斯卡尔认为消遣唯有令人和上帝更加疏远，旅行好比一门最庞大也是最沉重的学问，让我们得以踏上归途。”我们并不能漂浮到宇宙的深处，但旅行给个体提供了一种可能性，让其置身于不同的时空环境中，体验不一样的存在方式。特定的时刻，异于自己的家乡，不同的传统，不同的语言，不同的文化语境，整体都不同的空间环境，会让我所看到的自己变得更加明显。平时潜藏的积习、过往，在这时候也会更加醒目。人借由这样的机会对自我进行了另一种方式的审视，对存在获得了另一种觉知。
旅行一定不是一种享受，不是一种消遣和乐趣，它所付出的代价是恐惧。那是一种个体处于陌生时空幻境中的模糊的恐惧，并不是我们一般意义上的可怕。其实，真正的旅行一定不是忙碌的，一定不是赶行程的。旅行可能就是在异国他乡无所事事，可能只是换了一个地点进行生活本身的日常，但这本身才是最重要的。所以加缪讲一个人之所以会踏上旅途，是为了自我养成，并且进一步指出，所谓养成的含义，是去锻炼我们那最内在的对永恒的感受。而至此，你也应当明白，旅行何以被说成是踏上归途。因为躯体走向了远方，但我们重新走回了我们自己。不过对此，我们需要警惕另一个错误的方向，也就是刻意地摒弃自己和外界的关联。
我们时常忽略的一件事情是，旅行其实是辅助的手段，它既不充足，也不必要。一切的根本仍然是在于我们自己是否真正地去进行了感知。如果我们关闭了自我感知的通道，只把注意力放在让自己远离生活的日常上面，那么这是本末倒置的，结果是非常可怕的。相反，如果我们打开了自我感知的通道，那么我们同样可以从与外界的反馈和关联中获得真实的东西。何况，其实我们都知道，我们是不可能真正摒弃和外界的关联的，这件事无从逃避，而内在和外在也从来都是一体的。人有两部分的属性，一部分在内在自我上，一部分就在外在的关联上。长期保持对自我的关注、内省、思考，但也时常要对外界的关联保持警醒。
关联是建构出的，是看似虚无的，但是它无可回避。有人隐居山林，有人遁入空门，有人搬去世外小镇，有人摒弃所有现代电子科技产物，刻意地去做与时代脱节的人。但是这并不能起到什么作用，反而暴露出他们缺乏足够的自我观照和智慧。这些刻意的隐遁者，内心往往饱含巨大的执念，恰恰不是内在平静、感知灵敏的人。隐遁对于他们来说是一种有意为之。本质上来讲，他们和卷入红尘城市机器的人没有任何的不同。于自身而言，这也没有什么益处。隐遁并没有使他们的内心发生转变。这种有意为之的隐遁，只是在逃往更狭窄的牢笼。加缪为此在手记中写道：“我们，或者说我，一旦对自己的虚荣心让步，一旦我们为了表现而活，那就是在背叛了。
每一次都是那种想要表现的可怜心态，让我在真相的面前更显渺小。”就像是有的人喜欢追求与众不同，喜欢标榜个性，时刻想着自己得和别人不一样，但这些充分暴露了他们内心的脆弱。其实真正通透的人会知道，扮酷或者与众不同是世上最不酷、最没劲的事情。每个人生来都是不同的，而从某个层面来说，每个人终究又都是一样的。也正因如此，我们不必害怕与别人一样，也不必害怕与别人不一样。标签、标准的那些把戏，我们应当看得真切。这样的人会活得更舒展，心神统一，内心明晰、强大。他们与人有内在的距离感，但不会让人感到不适。他们可以很好地享受现实生活，并从中滋养身心。
加缪告诉你，不要离群索居，活在光明里的人不会有失败的人生。我一切的努力，无论在哪方面，无论面对什么样的不幸和幻灭，都是为了能够在和世界有所接触，甚至在我内心深处的忧郁里也如此渴望着爱，也会只因为在晚风中看见一座山丘而感到如此的陶然。重点是不要迷失自我，也不要遗失自己沉睡在这世间的那部分。