我们所感受到的情感并不会改造我们，但是会让我们有那种想要改变的念头。所以，爱并不能让我们不再自私，却可以令我们对此有所察觉，并让我们开始向往一个没有自私的遥远国度。情感的力量是什么？爱的作用是什么？这些问题太过巨大。加缪给了一个极具智慧的回答。情感未必能带来改变，但是能带来想要改变的念头。那念头是什么呢？是觉醒和转变的契机。爱也并不能让人直接变得不自私，但是足以使人对其有所察觉，并开始对更好的、更遥远的美好有所向往。如果我们说得再大一点，这世界上许多最为真实、美好、重要的事物，对于短视者来说，其实真的是没有用处的。
但是这丝毫不影响这些事物本身的真实、美好和重要。我们必须承认，人与人之间的区别是很大的。我们都有眼睛可以去看这个世界，但是世界的容量和展现程度可能千差万别。话说回来，人类何其的辛苦和绝望，深陷泥沼，不能动弹。但恰恰是这些美好而无用的东西给了人向上的动力，给了人光明和希望，让人还能拥有那么多珍贵的东西。换句话来讲，对美好事物的向往和追求，这本身就会改造我们。那些没杀死我的会使我更强壮。是没错，但所以人很难去想到快乐，这一切都压得人喘不过气来。最好就是别再多说，把注意力转移到其他事情上面。引号里的文字是尼采的原话。从思想和文化的角度来说，尼采、陀思妥耶夫斯基、加缪这三个人彼此之间有着千丝万缕的联系。
人们对于尼采的这句名言非常熟悉。那些没杀死我的会使我更强壮。这句话时常被拿来用作励志的标语。但如果这样做，那只能说明并没有理解尼采的含义和思想，甚至可能没有碰到边。尽管这段话是加缪手记里前不着村后不着店的一句话，也没有前后文可言。但是，如果我们联系尼采、陀思妥耶夫斯基和加缪本人，便不难看出其中的深层指向，即苦难。苦难最原始和本源的阶段，属于一个个体无法被解释的私密性存在，而苦难的超越则是另一个阶段中个体自我的所得，也称为艺术阶段。苦难有着极为丰富的层次，也有巨大的价值。尼采所说那些没杀死我的会使我更强壮，其实并不是在给出结论，只是在本源阶段中我的外化反应，或者说在本源阶段和艺术阶段之间人的一种状态的描述。
尼采、陀思妥耶夫斯基和加缪三个人的文本、思想都有微妙联系。三人同时都关注到痛苦或者说苦难这件事。对于这三位先哲来说，苦难并不是说他们的生活遇到了什么坎儿，而是生活本身。换言之，苦难本身就是事实，苦难本身就是我们与生俱来的东西。所以陀思妥耶夫斯基也曾经说过，我只担心一件事，我怕我配不上自己所受的苦难。那么，我们要怎样真的变得强壮呢？我们要怎样才能配得上自己所受的苦难？要怎样让本无价值的一生更有价值而非意义？尼采、陀思妥耶夫斯基、加缪的说法各不相同，但归根结底都离不开一个词：思考。在这里，加缪还给了更具体的标准，任何思考有无价值，端看他能从痛苦中汲取多少教训。
尽管我对之深恶痛绝，但痛苦是个事实。所以大家发现了吗？思考本身就是方法。你不能再去问思考的方法是什么，如何去思考。这只能反映出一种思想上的惰性。你到底做了这件事情没有？加缪的标准摆在那里了。简而言之，结果是骗不了人的。但其实我们抛开这些，到底有没有真正的思考，这件事情你自己其实比谁都清楚。极端的品德会扼杀自己的激情，但更为有深度的品德则是去平衡它们。令人叹为观止的美德会导致对自我情绪的否定，深刻之美德则是能够引领人去平衡它们。品德这种东西源自于一定的社会秩序规范，它本身是对人的一种界定。既然讲到社会秩序规范和界定，那么显然除了人类以外，其他自然生物并不存在这个问题。
自然界本身也不存在这个东西。智慧水平越高的人，道德感越低。这句话我记得曾经有某个学者提出来过，因为乍听起来太过刺耳，所以自然遭到了一众键盘侠的攻击。而那些攻击的话要多难听有多难听。其实啊，道德感和道德水平是两件事。道德水平更多的其实是和智慧水平相关的。大家常说很多人又蠢又坏，其实是很有道理的。所以智慧水平越高的人，道德感越低。这句话换一个说法，其实是道德水平越高的人，道德感越低，或者道德水平越低的人，道德感越高。有关道德水平这件事儿，大致可以分为四个层次，最低级、最愚蠢的就是我们常见的那些道德卫士，就是把秩序规范剥离开，空以道德之名去绑架他人的人，也就是鲁迅先生笔下满嘴仁义道德的人。
这个我们不再多说了，因为它很好地印证了道德水平越低的人，道德感越高。比这个层级高一点的是我们常见的情形，即对道德的表里层面都比较模糊，也遵守秩序，规范也不遵守，也偶尔讲讲道理，也知道闭嘴。在我国，这两种是人群中的大多数，而更高的两个层级则是加缪探讨的这两个层级。当道德水平达到了较高的层次，令人叹为观止，心生敬佩之时，它会展现出它本来的面貌。因为大家不要忘了，道德本身是社会秩序规范的一种形式，而规范的对象不仅是行为，而是整个人。可是我们每个人都是具备自然的天性的。通俗点来说，你会看到处于这个层级的少数人虽然令人敬佩，但往往身上会少了些人味儿。
而加缪其实已经告诉你了，到了极端境地的道德会扼杀一个人的天性和生命力，也即他所讲的扼杀内在的激情，会对自我情绪进行否定。所以这类人很难有强大的创造力和想象力。说实话，这个层次的道德其实有些可怕，因为人会变得像运作的机器。大家最终要成为的是一个个道德模范，一个个木偶。而最高层次的则是加缪所讲的平衡它们。这件事情加缪仅在《手记》第二卷就说了两次。那这个平衡是什么意思呢？其实是一种超越，超越一定的社会秩序规范，以自然天性与社会和解和共存。这件事儿不止加缪在讲，其实古今中外所有智慧水准、道德水准到达一定境界的人都有类似的观点。
就拿大家最熟悉的孔子来讲，他的七十而从心所欲，不逾矩与此也有异曲同工之妙。一般来说，一个充分尊重个体的社会会引领人往最高的那个平衡的层次去发展，一个有智慧的个体也会往最高的那个层次去发展。当然，又蠢又坏的人会直接掉入最低级的那个阶段。还有很多人在模糊地带盘旋，无意识地摸索着上升或下降的边缘。