为何丝毫不愿和人一起生活，一起行动？他们的存在令我的灵魂感到厌恶。加缪手记里的这段文字源引自拜伦的诗句曼弗雷德。这部作品反映了拜伦的诸多思想，其中涉及到了忘记自我、痛苦、快乐、死亡等议题。加缪对此也有所探讨。然而，不愿和人一起生活，一起行动，这种主动选择的孤独在加缪的手记中更是时常被谈论的议题。比较早的时候，我曾写过这样一句话孤独使我快乐，孤独助长聪明。有意思的是，后来重读加缪手记，在后面发现加缪也写过孤独令我快乐。孤独使得我们的感官和思维都得到了加强。所以孤独适合我们去感知自己和世界的存在，也适合我们自省、思考。
可是，我们不能把思考和获取知识进行等同。知识之树终非生命之树。有关这一点，加缪有一个非常简短易懂但又精准的论述。科学会去解释那些行得通的，而非那些存在的。譬如为什么要讨论各式各样的花，而不是一朵花。从某种意义上说，科学是当今世界最大的迷信。但迷信在此处应当加引号，它不是贬义词。这也不是在否定科学，而是对科学本身予以清醒的反思。在人类曾经的历史上，宗教和科学争夺过对这个世界的解释权。在大量的时间里，宗教遥遥领先，占据着上风。近几百年间，科学渐渐占了上风，而如今的时代，科学基本上算是全人类的共通信仰了。如今的宗教主义者多少也都信科学，就像曾经的科学家也多少都信宗教一样。
我们现在很多人觉得宗教那一套东西似乎莫名其妙，怎么会有人相信呢？这是因为我们受限于自己所处的时间环境，可能在度过一段时间后，那时的人类看到我们今天对于科学的迷信，恐怕也会有一样的感受。我们如今对于科学的深信不疑，和曾经的人们对于各种天神的深信不疑没有什么本质区别。说得再终极一点，科学之路本身或许是对的，但是以目前人类的认知水平来说，实在没有到达真相的境地。就像宗教之路本身可能也是对的。而限制这一切的其实是人类的认知发展水平，或者说智慧的程度。但至少我们需要认清楚一件事，当我们觉得唯科学至上，当我们觉得一切都只能由科学来解释的时候，我们必须要心存警觉，因为这可能揭露了一个事实，那就是我们很可能被科学遮挡了双眼，以至于对世界充满了偏见。
真理不是一种美德，而是一种热情，所以它永远不会宽大为怀。这句话虽然短，但我想和你们好好地讲一讲。真理不是一种道德，而是一种热情。甚至真理从来都和道德无关。王小波所讲的思维精英和道德精英的取舍也是异曲同工的。如果想更好地理解真理和道德，另外值得琢磨的是那个宽大为怀。为什么说真理永远不会宽大为怀？意思很好理解，真理不会包容或让步于非真理。但我也想额外讲一讲我们今天时常提到的宽恕。宽大为怀和恕的本意根本不是一回事。一个简单的道理是，至少我们得做到不要用宽容来要求别人。大家知道，这世界上有一种人，特别喜欢在根本不晓得事实真相的情况下，劝无关的别人宽容点。
类似的就是你该胸怀广阔一点，多大点事儿啊等等。这类人属于我之前讲过的道德卫士的那一类，也是最低等的一类伪君子。事情只要不发生在他们自己身上，他们会比全世界任何人都要宽宏大量。其实说白了，他们只是希望别人宽容，实际上也是希望别人多无条件容忍自己的愚蠢和恶毒。很多人其实从来就没有懂过恕到底是什么意思。这件事孔子说得比较明白，他告诉你己所不欲，勿施于人。你自己不希望承受的，你不喜欢的，你不想要的，那也不要把它施加给别人，这才叫恕。比如你在排队，有不文明的人插队，你觉得很不开心，那么请你自己要做到不去插队。餐厅里有孩子大喊大叫，毫无教养，你觉得很不开心，那么你自己就要提醒自己，以后做父母了，绝对不能把孩子教成那样。
同学们，这才叫恕。恕绝对不是说看到有人为别人插队生气，就劝人家多大点事儿啊，让他插队呗，说不定人家有急事呢。也不是看到没有教养的孩子大喊大叫，就劝人说孩子还小，不懂事，干嘛跟孩子一般计较。同学们，你们要记住，后面那种人是这个社会的隐藏毒瘤，是非常非常可怕并且需要警惕的。社会逐渐沦丧成毫无秩序、不文明的野蛮状态。那些满口仁义道德，天天劝别人宽宏大量的人，就是站在第一线的帮凶。最后我们回到加缪这句话本身。很显然，一个更接近真理或者真的在追求真理的人，一定不可能是宽大为怀的。有真的，怎么能容忍假的？有美的，怎么能容忍丑的？
真理是可能恕的，但不可能宽大为怀。这是再朴素不过的智慧了。有好些年，我一直想要遵照所有人的道德标准来生活，我强迫自己去过和所有人一样的日子，强迫自己和所有的人相似，尽管心里并不认同，但嘴里还是说着要结合一致的话。到头来简直惨不忍睹。如今我在碎片中游荡，没有任何法则，四分五裂，没有朋友，并接受自己的孤单，不再抗拒我的独特和我的残缺之处。而且我也该去重建一个真相。在某种谎言中过了一辈子之后，这世界上没有天然存在的智慧先哲，也没有不需行走就能到达的目的地。以加缪的智慧和经历，他仍然有过探索和走岔路的时候，也有过不得不从的生活。
加缪写自己曾经想遵照所有人的道德标准去生活，强迫自己与群体里的所有人相似，保持和谐，然而其四分五裂、惨不忍睹的程度只有自己知道。不过，智慧的区分度体现在哪里呢？其实体现在是否能对这一切有所觉察和反思，觉察和反思最终会带来觉醒。世上的绝大多数人属于对此无所觉察、无所反思的一类，终日浑浑噩噩，一生循规蹈矩，周而复始。他们对内心的四分五裂、惨不忍睹完全没有感知，因为一层又一层的伪我将他们的心灵包裹得坚不可摧。而觉醒是需要付出代价的。现实群体对个体造成的伤害都会被感知到的。然而，这一切最好的解决之道就是接纳。当谎言被看见时，真相的建立便迎来了光明。
在我们即将告别加缪的时候，我想送给你们两句加缪的话，一句话是“我向来毫无节制地赖以生存的是美，永恒的食粮。”最后一句是“从来我心里一直有个人，他费尽力气，就是不想成为什么人。