在布达佩斯的伊丽莎白环路上，有一家金碧辉煌并且历史悠久的咖啡馆，叫做纽约咖啡馆。相传当年如果你在欧洲大陆写信要寄往美国纽约，但没有特意标注美国的话，信件会被直接送到布达佩斯的这座咖啡店。一百多年过去了，这座纽约咖啡馆仍然像一颗明珠一般，成为布达佩斯、匈牙利乃至整个欧洲大陆最负盛名的地方之一。对于大多数人来说，中欧和东欧是个比较神秘的存在。位于中欧东欧之交的匈牙利就是其中颇具代表性的国家，这也是一个在文化和意识形态上很复杂的国家。近一千年来，我们仅粗略地算一算，这片土地经历过匈牙利王国、奥地利哈布斯堡王朝，十九世纪与奥地利联合为赫赫有名的奥匈帝国，一战后则建立起匈牙利苏维埃共和国。
一九四九年成立匈牙利人民共和国，而如今它就是荣光焕发的匈牙利。这只是非常粗略的列数，但我们也能清晰地看到，匈牙利经历过王朝统治，做过帝国，建立过苏维埃政权，奉行过社会主义，又经历了举世闻名的东欧剧变，后来成为发达的资本主义国家。时间长河中所经历的一切，都会沉淀在一个国家的日常之中。而布达佩斯作为匈牙利的首都，更是这一切的凝合体。所以在这座城市当中，有老牌帝国强大的风骨，有历史积淀的气韵，当然还有东欧剧变所带来的独特的影子。二战以后，从一九四四年到一九四九年，东欧先后建立了八个社会主义制度的国家，而一九八九年前后，东欧社会主义国家的共产党和工人党在短时间内纷纷丧失政权。
那与之匹配的是东欧各个社会主义国家的政治经济制度发生了根本性的改变，从社会主义制度最终演变为资本主义制度。东欧剧变最先开始于波兰，后来扩展到了德意志民主共和国、捷克斯洛伐克、匈牙利人民共和国、保加利亚人民共和国、罗马尼亚社会主义共和国等华约组织国家。当然，国际公认的最后结尾也是你们都知道的苏联解体。让我们还是把时间拉回今天吧。匈牙利显然是一个地地道道的欧洲国家，而它又曾经与社会主义和苏联有过短暂的缘分，如今则是举世公认的资本主义国家。这些变化看起来显得有些魔幻，而它所经历的最后一次沧桑巨变，距离今天也就不到三十年。
今天的布达佩斯多多少少还是能看到苏联时代的印记的。绿色的钢铁大桥，风格融合的建筑群，这些都成为这座城市独到的风景。美丽的多瑙河穿越过如今的布达佩斯。而在以前啊，布达佩斯其实是两个城市。多瑙河左岸的叫布达，右岸的叫佩斯。经过长期的历史演变，一八七三年的时候，两座城市合二为一，成为了今天的布达佩斯。布达佩斯有一种古典美，这种古典美是具有历史沉淀的城市的共性，但又因每个城市所沉淀的历史不同而有所区别。所以你看巴黎有古典美，布达佩斯有古典美，罗马、雅典、布拉格都有，但它们每个城市又不一样。空间中的时间使得这种古典美的存在成为可能，而时间中的空间又使得这种古典美各不相同。
布达佩斯人的气质也和这座城市一样复杂而迷人。匈牙利的食物非常值得体验，丰富而美味，从奢华的到家常的，从精致的到粗放的，各个都很出色。高级商业街的沿途有非常时髦而优质的餐厅，服务员友好热情，举止得体。和其他欧洲国家的首都一样，布达佩斯的很多顶级酒店也都开在具有历史底蕴的建筑中，同时又和整座城市的气质相融合。在我去过的那么多城市当中，布达佩斯是白天和夜晚差异感最大的城市之一。日与夜中的这座城，宛若两个截然不同的空间。白天的布达佩斯多彩、立体、丰富，充满生机。这个国家旺盛的生命力、沧桑历史和活力，当代的交错都在明媚的日光之下显得蓬勃涌动。
从地质上来说，布达佩斯处于一个断层的位置，所以这座城市是有高度错落的山坡的。从山上往下散步，走到多瑙河边，便能体会到时空穿梭般的丰富。当然，如果是在繁荣的商业区，也能体会到这座城市运转的声响。它的节奏感像多瑙河的波浪，不是那么的忙碌，但也不是那么的安逸。而夜晚的布达佩斯则完全变了模样，尤其是彻底入夜后的凌晨时分的布达佩斯。多瑙河的游船早已停止，匈牙利的舞步也已安歇。这个时候，怎么说呢？它像童话世界或魔法世界里的一座城，非常安静，充满着神秘感。街道上人迹罕至，只有灯光浅浅地亮着，仿佛透露着秘密。布达佩斯潜藏的灵魂似乎在这个时候才游荡在整座城市的空气里。
为数不多的喧闹统统地集中在空间并不大的酒馆中，那就像是魔法世界中别有洞天的房间。人们说不定在交易着古老的咒语、书籍或者魔法药水呢。2014年，韦斯·安德森导演的《布达佩斯大饭店》上映。影片故事发生在20世纪30年代到60年代的欧洲城市。布达佩斯大饭店是远近闻名的豪华大饭店。酒店的礼宾员古斯塔夫先生经历了许多颇具传奇色彩的故事，无价名画的失窃、名门望族财产纷争等等。古斯塔夫先生与他年轻的门生拥有一段真挚的友谊，最后为了保护自己的门生而被纳粹士兵杀害。如果我们以去故事化的角度来看《布达佩斯大饭店》，这部电影展示的主题大约就是时代和变迁。
就像古斯塔夫跟这座豪华酒店一样，一起见证了欧洲半个世纪间的沧海桑田，从个体的视角审视了时代的巨变。对电影有所了解的同学，听到韦斯·安德森的名字，一定会想起另外一个词语，那就是电影美学。韦斯·安德森最为世人所熟知的，就是他电影中独到的美学。从《布达佩斯大饭店》到前两年在国内上映的动画片《犬之岛》，韦斯·安德森都在电影中展示出了高超的审美水准，并且用一部部电影构建起了自己的美学体系。所以，自然，《布达佩斯大饭店》的每一帧画面都美得令人着迷，而且具有鲜明的风格。《布达佩斯大饭店》的拍摄运用了大量的定焦镜头，韦斯·安德森是使用定焦镜头的大师。
定焦镜头指的是焦距固定、不可调整的镜头，所以，在同一个时间内，定焦镜头带来的是一个稳固而确切的距离，充满着别样的趣味和有关审视的多种可能性。我个人使用相机时也偏爱定焦镜头，它其中啊，包含着一种与这个世界的微妙的距离感。在《布达佩斯大饭店》中，你更能体会到这种独特的魅力。不过很多人可能并不知道啊，其实布达佩斯是没有这座布达佩斯大饭店的。相传这座饭店的原型是在捷克西部的波西米亚地区。而无论如何，其实布达佩斯大饭店是虚构的，甚至拍摄地也不在布达佩斯。如果从物质的角度来说，这部电影似乎和布达佩斯没有任何的关系。但假如你体验过布达佩斯，你会发现一切在暗中又是那么巧合般地呼应着。
这种隐隐的呼应究竟是什么？我很难用哪一个词语来概括。美，时空的凝结感，变迁而带来的气韵和沉淀，这些好像都有关，但又都不够准确和充足。希望你有机会一定要看一看存在的布达佩斯，也一定要去看一看不存在的布达佩斯大饭店。太阳与金色普照万物，布达佩斯在黄昏和夜晚复活。