在即将到来的这个春节里，我们干什么呢？今天早上，天空是灰色的。现在我走到窗前，感到惊奇，将脸颊贴着窗户的手柄。下面我看到夕阳照在小姑娘脸上的光辉。她走着，并且左顾右盼。同时，人们在小姑娘身上看到一个男人的影子，这个男人在影子的后面走着，他走得比小姑娘快。然后这男人走过去了，小孩的脸又完全明亮起来了。从多哈飞到布拉格的时候，时间还早，天色大好，太阳明亮得让人睁不开眼。去酒店办理完入住，行政酒廊开始置办起了下午茶。四五月份的时节，布拉格的温度刚刚好。我最适宜的气温大概就是十几度，也就是我出生那个时候的温度。巴黎和伦敦一年中有很多时间徘徊在这个温度附近。
对于北京来说，最大的遗憾就是春天秋天过于短暂，似乎总是在炎热和严寒之间快速切换。北京的秋天很美，但因为短暂且容易失去，不富裕，不充足，所以人身在其中，连对美好时光的享受都不能从容体面。一直以来，我对炎热的晴天有种天然的排斥感，炎热尚可躲避，但晴天让人无处可逃。拉开窗帘，看到世间万物都在太阳的炙烤下焦灼着、暴躁着，仿佛一切都没有了余地。但寒冷的晴天却不太一样。寒冷的晴天，阳光带给万事万物的是抚慰和补偿。家里的花园种了常青的植物，冬天阳光好的时候，植物似乎散发着无尽的生机，泥土仿佛未曾沉睡，只是在孕育着新的希望。最好的阳光是秋天的，春天还要差一些，因为在时间的尺度上，春天把一切向炎热推进，让人恐慌。
我知道在春天，阳光只会越变越差，越变越让人厌恶，但秋天则是把一切揽入怀中，在寒冷之中寄托了些暖意。而我也会知道，那些暖意天天都会有，不会消失。海滩和自然情景里的阳光都因为缺少了人味儿而显得干瘪、匮乏、苍白无聊。阳光如果与人无关，就只不过是大自然中最平淡无奇的存在之一。它比人类浩大，比人类恒久。但仔细想来，我们所身处的宇宙最不缺的就是浩大和恒久。因为刚经历了飞行，有点疲惫，所以简单收拾了一下行李，就去酒廊坐了会儿。人很少。一个金发女子看不出年龄，坐在离窗子最远的阴影位置，桌上放了一小杯espresso，低头在一个皮革封面笔记本上沙沙地写字，偶尔会短暂停一下，然后继续长时间的书写。
她不像是在为公务而繁忙，而像是一个创作者或者艺术家。带着孩子的父亲，我们很少见到单独带孩子出行的父亲。他们两个人面对面坐着，孩童大约七八岁，安静在翻看着一本画册一样的书。父亲戴细框眼镜，在吃蛋糕，时不时用手指翻出桌上的手机屏幕。离我最近的是一对老年的夫妇，像是从西欧来的，穿着考究。办理完退房之后，把小小的行李箱放到桌旁，要了两杯红茶。太阳铺洒了桌子的一半，白色桌布和妻子脖子上的珍珠项链都被照亮，散发柔润的光泽。我在上海生活的那段日子里，常常会在天气好的时候，在浦东一家酒店的露天酒吧约朋友，或者自己喝一杯。我是一贯不喜欢浦东的。
不过对于好天气而言，高层户外露天的地方自有它的优势所在。阳光洒下来，要戴上太阳镜，世界却也不会因为光线的改变而失真多少。黄浦江两岸没什么可看的，再好的江边景致，也就差不多和批量印刷的明信片一般，索然无味，没有灵魂。但露台上的人们却都很有意思。野心、攻击性、外放、嘈杂，这些表象在日光之下展露无遗。而每个人的细节又多多少少昭示着各自暗藏的来路和感受。阳光本不制造阴影，人和事物才会带来阴影。早些年间，北京的三里屯太古里北区有布置在地下一层广场上的咖啡店，因为有建筑的适度遮挡，所以阳光好的时候，人在那里既能看到蓝天中透露出的太阳的能量，也不会觉得刺眼，反而有些清凉。
有段时间，我在下午常会和一个人去那边坐着，话不多，能看到沿着手扶电梯下来的人们，也能看到他们三三两两地或者独自地去向不同的地方。后来经济形势不好，实体店更新换代得厉害，那家店也不开了。和我一起坐在那儿的人也早已没了联系。来来去去的人倒似乎没什么不同。北京每年阳光最好的时候其实也就那么三四周罢了，有时候可能只有两三周，其他时间反而倒是寻常。其实有关午后阳光明媚、天气美好的记忆是有很多很多的。布拉格的阳光非常好，而且有股魔力，似乎能让记忆穿行和折叠，明媚灿烂，可以从窗外投射进来，唤起无数过往的片段交织在一起，疏离但温和。
我在酒廊坐了一会儿之后，伸了个懒腰，决定出门。因为阳光太足，所以出门的时候不得不戴上太阳镜。但在阴凉处，我会本能地摘下来，以此更精确地感知自己和这个世界发生的关联。布拉格的阴凉处很多，除了树木和绿植之外，旧城区有无数条错综复杂的迷人小路，小路的间距很窄，两旁的建筑面貌各异，保留了曾经的面貌。最早想来布拉格，是和长居在欧洲的一个朋友聊天，她说冬天来到这里，夜晚推开窗，有一种静谧而温情的感觉，可以晚来天欲雪，能饮一杯无，可以柴门闻犬吠，风雪夜归人。歌德说这里是整个欧洲最美的城市。我对歌德没有多少兴趣，但是我对静谧而温情的氛围很着迷。
晚来天欲雪，能饮一杯无。这又是整个中国古代诗歌史上我最爱的一首诗。可阴差阳错，我偏偏在晚春的时节来到了这里，这和我所预想计划的在时间尺度上似乎形成了鲜明的对立。但在一个下午的漫步之后，我明白了友人所说的感觉。冬天夜晚所见的一切，和晚春阳光灿烂的日子中所见的一切，都是布拉格的不同的倒影。这里有让记忆穿行和折叠的魔力，保留了人世间珍贵的一些东西。所以布拉格也成为了整个欧洲我最爱的城市之一。旧城广场通往查理大桥的路上，时间仿佛在千百年间停住。有几个瞬间，我恍惚想到了大话西游里出现的场景。不知为什么，如果从形似的角度来说，我们好像很难构成这种联想。
大话西游根植于纯粹的东方语境，而布拉格则是典型的中欧国家，它们真正的共通点大概都是有造梦的能力，有让人折叠记忆和幻觉的能力吧。大话西游是当代人对古典文本的再创作和再发挥，而布拉格呈现的东西则是古典人性美对当代的关怀和照耀。大话西游既不属于古代，也不属于当代，或者说既属于古代，也属于当代，甚至还属于未来。布拉格呢，也一模一样。假如在这个场景中把人物和布景都换一下，可以直接演大话西游，但是无法演其他的中国古代题材的电影。布拉格有一种古老之感，而这种古老之感和欧洲乃至全球各地的其他老城相比，有着明显的不同。我们常见的古老指向时间轴上过去的部分，指向真实发生过的存在，但布拉格的古老却指向未来，指向梦境中的不存在的似曾相识。
一六八九年，人类世界暗流涌动，产生巨变。这一年，中国处于康熙王朝，中俄两国签订了著名的尼布楚条约，伟大的科学家牛顿渐渐开始从科学走向神学。英国诞生了权利法案，开启了现代西方宪政的进程。而同样在这一年，一场神秘的大火摧毁了布拉格。后来这座城市又进行了复建。每每想到三百多年前的这场大火，我总会恍惚地觉得，是不是在人类时间进程产生重大转折点时，布拉格以某种神秘的方式成为了另一种存在。今天的布拉格热闹、繁荣、喧嚣，有人间声响，日光照耀着它，而夜晚呢，也静谧而温情脉脉地守护着它。布拉格的广场没有流行歌曲中唱的许愿池，但是在旧城漫步，你可以乘着布拉格的翅膀去向任何一处远方。