诗歌能给大家提供更多的语言可能性。什么意思呢?什么叫语言可能性呢?在读诗的过程中,我们能见识到那些我们司空见惯的语言的重新排列,这对我们提升语言感知的能力,丰富词汇量会有很大的帮助。好的诗歌则更是暗含着我们生命的真谛,人类的命运。而诗歌中的美,那些读诗时所产生的朦胧、飘忽、难以名状的感受,代表着你与这个世界最真实的关联和回响。可如果我们真的把话说回来,读诗有什么用呢?差一点的诗歌给人过于自恋或过于理想主义的感觉,在我们这个无比务实的时代显得格格不入,显得虚无缥缈。优秀的诗歌固然关心人类共同的命运,关心宇宙时空的真谛,能启迪智慧。
但是在我们这个无比务实的时代,它似乎又解决不了任何问题,没有办法变成钱,没有办法变成资本,没有办法直接地创造什么经济价值或者现实利益。但人类最珍贵的东西,而且仅属于人类的东西都是无用的。所以在有人存在的任何一个年代,我们都需要诗歌,也都需要继续去朗读和感受诗歌。在熙攘的街上想到的。脸孔,地表上数十亿张脸孔,每一张都显然不同于过去和以后的脸孔。但是大自然有谁真了解它呢?或许厌烦了无休止的工作,因而重复使用先前的点子,把曾经用过的脸放到我们脸上。与你擦肩而过的,也许是穿牛仔裤的阿基米德,披着大拍卖零售衣的叶卡捷琳娜大帝,某个提公文包戴眼镜的法老王,来自还是小镇华沙的赤脚鞋匠的寡妇,带孙子去动物园,来自阿尔塔米拉洞窟的大师,正要去美术馆欣赏一下艺术,头发蓬乱的汪达尔人。
有些脸孔出现于两百个世纪前、五世纪前、半世纪前。有人搭金色马车而来,有人乘大屠杀的列车而去。蒙特祖马、孔子、尼布甲尼撒,他们的看护、洗衣妇以及萨米勒米斯只用英文交谈。地表上数十亿张脸孔,你的、我的、谁的,你永远不会知道。大自然必是想愚弄我们,而且为了赶上进度,充分供货,它开始自遗忘的镜子,打捞那些早已沉没的脸。人类之间是否只有差异,但没有区别呢?脸孔、身份、过往、沉寂、声响,哪些是真实的,哪些又是虚幻的?我想你一定有过这样的经历,置身在汹涌的人群之中,你可能是在街道上,可能是在地铁里,可能是在公交车站上,可能是在某个人来人往的场合,你有意或无意地看着路人的面孔和神色,也可能有人有意或无意地看了看你,目光一扫而过,就像时间转瞬即逝。
这一张张的脸孔暗藏着多少种过往,也暗藏着多少种重合交错的不确定性,又一个个地重新沉没回水底。旅行前。他们称它空间,用这一个词去界定很容易,用很多词会困难许多,既空无一物,也充满一切,即便敞开,也密不透风,因为所有东西都逃脱不了无限度的膨胀。若有限度,界限究竟在哪里?嗯,一切安好。但现在该睡觉了。夜深了,明天还有更多急迫的事专为你抓紧时间量身定做。摸摸近在手边的器物,放眼臆想中的远方,听听听力所及范围内的声音。接着是从A点到B点的行程。当地时间十二点四十分出发,飞越一团团当地的云朵,疾驶过无边无垠非世的天空。当我们说到空间这个词语的时候,我们会想到些什么?
它似乎离不开我们的感官世界,它似乎与时间相伴相生,它似乎有很多更深的寓意。所看、所听、所嗅、所触及、所构建、所假想、所回忆,这些似乎都与空间有关。它似乎空无一物,但似乎又充满一切,承担着一切。空间单独来看似乎不存在,但又似乎趋近无限。云朵,飞机的航线,划下一条虚拟又真实的线。它出现过,但又消失了。初恋。他们说初恋最重要,非常浪漫,但于我并不然。有什么东西在我们之间,又好像没有,有什么东西来了又走了。我的手没有发抖。当我凑巧翻到那些小纪念品,一捆信用绳子绑着,没有用什么丝带。多年后仅有的一次碰面,两张椅子隔着一张冷桌子谈话。
其他恋情在我体内气息常在,这个呢,连叹个气都困难。然而正因为如此,其他恋情做不到的,它做到了。不被怀念,甚至不在梦里相见。它让我初识死亡。这首诗对于我个人来讲,最迷人的地方并不是和恋情有关的,而是辛波斯卡笔下的那种疏离感和气息。那有一种非常微妙的距离感,很清醒,很克制,同时也深邃,也流动。话说回来,你们拥有过初恋吗?有的人有过,有的人正在发生,有的还未拥有过,有的人初恋很美好,有的人很不堪,有的支离破碎,有的云淡风轻,有的人长存于心,有的人时时怀念,有的人甚至能伴你走到最后,也有的人你几乎忘却,连想都想不起来。这些不同的可能性都是一种存在,一如你经历过的各种各样的事情。
我仍要提醒大家,辛波斯卡并不是一个爱情诗人,但爱恋的字眼却在她的作品中屡有提及。它们带着某种感受或智慧,窥视着人类存在或虚无的小秘密。我们还有下面这首诗歌,也是今天要分享的最后一首诗歌,《恋人们》。我们如此安静,仍可听见他们昨日的歌声。你往高山,我走向河谷。我们听见,却不相信。我们的微笑不是哀愁的面具,我们的良善不是自我牺牲,我们给非恋人们的同情远超过他们应得的。我们对自己深感惊奇。还有什么能让我们惊奇?不是夜里的彩虹,不是雪中的蝴蝶。我们入眠时梦见我们分手。但是个好梦,是个好梦,因为我们自梦中醒来。借恋人的意象和关系,辛波斯卡反思了人类的某些关系。
诗歌里的梦醒来了,我们的梦还在继续,也或是在不同的时间里开始,结束,再开始,再结束,周而复始。我和你们说过的话,对你们讲过的一切,还有这里的一切存在,未来有一天都会被忘却,也都会消失,潜入水底,沉没在时间的汪洋之中。我时常有的感受是,长恨此身非我有。人生不过大梦一场,好像没有什么能永恒的像星辰一样。不过我们和我们的梦,也都是这个飘渺宇宙中的真实存在。所以人间也是一条冷峻但又温暖的浩瀚星河。我们和星河共度的温存,还有沐浴过的光芒,都留在时间的缝隙里,从不会走远,从不会离开我们。