回到中国反转星球 · 第 49

寻梦张岱(四)

在本周的前三个晚上,我们分别讲了张岱的吃喝,甚至还讲了他的亲戚。今晚我们一起来看一看张公子的赏物之情。或者说白了,看看张岱对于食材的一些态度。归根结底呢,还是吃。但我们今天的侧重点非常不同,我们更多的要关注张岱的赏物之情,以及他对世间好物的敏锐天赋。那我们就从方物这篇说起吧。张岱一上来就评价自己了,说越中这一带,比吃这件事儿,没有谁能比得过自己了。而且之前我说过,张岱非时令的食物不吃,非某个地方最好的东西不吃,非精致烹调不吃。而这篇方物,则主要写的就是张岱对他所处时代各地最好美食的探索。天下奇珍,各种各样的好东西,张岱见得太多了,而当时那个时代,各个地方最好的美食,他也帮我们评级和鉴定出来了。

这里我们就不一一列举了。不过在此我们可以再仔细地揣摩一下张岱对饮食的态度,体会一下之前我和大家讲的其中天时、地利、人和的思想。这不难理解,非时令的食物不吃,时令意味天时;非各地最好的特产不吃,方物意味着地利;而精致烹调自然是人工所致,是为人和。但我们要想一想,这一切的背后是否还有些什么别的东西。有人认为这里有自然观,即与自然天人合一的思想在,这是有道理的。为什么要天时呢?其实自然界四季轮回,每个不同时节都有不同的物候,这是千万亿年来自然选择的客观规律。因此,每个时节所独有的东西也与那个时间适应和匹配。我们当代人们做了太多违背自然的事情了,我们太喜欢为科技改变世界而欢呼喝彩,而且好大喜功。

科技自然是好的,但人们常常把它用错了地方。就拿吃来说,如今各种技术使得所有蔬菜瓜果无论四季都一应俱全。饲养的各种动物为人们源源不断地提供绝对充足的肉。可是,如今我们的时代,绝大多数的情况下是菜没有菜味,肉没有肉味。更糟心的是,人们早已经渐渐麻木,并且对之习以为常,因为生活中能吃到的绝大多数东西都是如此。真正好的蔬菜,只用白水煮出来吃,都是清香甜美的。真正好的肉,每一种肉之间,哪怕是同类动物的肉,不同地方不同品种的肉,吃起来都有独到的香气。可在我们这个时代,你想要吃到这样的菜和肉,那必须得付出非常非常高昂的代价了。方物也是一样,讲究地利也是自然观的体现。

当代人本该更便利地享用各种各样的好东西,可惜却被很多假冒的特产冲昏了头脑,根本吃不出好坏来。天时地利当代人享受不了,那人和更是奢望了。在吃这件事上,别说是精致烹调了,你想想,既然时令的时间也没了,好地方的好东西也没了,大多数食材又都是菜没菜味,肉没肉味,那怎么办呢?很简单,显而易见的,用大量的佐料、味精来掩盖食材的恶劣。反正佐料这种东西当代人都爱得很,它非常符合快餐文化的要求,而快餐文化则非常符合我们当今这个时代的要求。一切以尽快达到利益和目的为根本准则。还想着精致烹调吗?现在如果你想吃到一顿用稍微讲究一点的食材,用稍微优质点的食用油,并且稍微用点心烹调的菜,那都得付出巨大的代价。

说得不好听一点,能吃到干净、健康、安全的食物,我们都还得躲着各种明枪暗箭呢,是吧?所以说,在吃这件事上,大多数人就不要想着和张公子比了。我们能吃到干净、安全、健康的食物已属不易。至于色香味俱全,那已然是有些奢望了。至于张岱饮食中的天时、地利、人和,恐怕暂时也都不用想了。而我们再看一眼张公子方物的这篇文章,稍微仔细看一看他所评出的各地最好的食物都有什么。其实啊,各种各样的东西都有哦,很多。从大的类型来分,有食材类的,也有成品食物类的。食材中蔬菜、水果、干果、禽肉、瘦肉都有涉猎。而最多的,或者说我们发现张岱最爱的是什么?

那还是水产类的,各种河鲜,各种鱼虾蟹贝,这类东西占的数量很多。而成品食物类别中呢,除了红腐乳之外,大多数为蜜饯、果脯、甜品类的东西。对吧?同学们不要以为饭后甜品这件事儿是法国人,是西方人的原创。虽然我很喜爱法国文化,但也一如之前我所说的,这个世界上最好的东西,我们中国古代早就玩遍了,日光之下并无新事。还记得之前讲张岱吃蟹的那晚吗?吃个东西要搭配什么才最好吃,这都有讲究,一个都换不了。当然,食材归根结底还是最重要的。张岱最爱的显然还是水产,就是鱼虾蟹贝这类东西。但除此之外,我还想让大家知道,鱼虾蟹贝这类食材真的非常非常麻烦,其原因有三:一是本身对食材的要求极高,不同鱼,不同虾,甚至不同时候,不同地方的鱼虾蟹贝,那差异太大了。

猪牛羊的差异可能在地理上的不同片区我们能吃出来,但是一条好的鱼,出产自同一条河的上游还是下游,这都是不一样的。二是吃这类食材对食材状态的要求也非常高,即使是天时地利都具备了,你在同一个好地方最好的时节捕捉上来的鱼虾蟹贝,不同的样子,不同的状态也会决定其最后的口感。三是这些食材如果你想享用到极致,那么对烹饪的要求是极高的。对这类食材的烹饪,那属于典型的入门容易,做好太难。你想把它做熟能吃,那随便搞搞都可以,这没什么问题。但是如何既保持食材本身绝佳的鲜美,又能恰到好处地激发出该有的香味,这都有讲究。如果要生食,那么前后如何搭配,过程中辅以什么样的东西,稍有偏差,便影响最终的完美口感。

这类食材里,大家觉得最容易烹饪的应该就是河蟹了吧。连张岱自己都说,对于最好的那种河蟹啊,你清水煮一煮,什么佐料都不放,它都鲜美。但你可千万别忘了,张岱的随便煮煮,那是什么标准。而且事实上,水煮或者清蒸,这期间的火候如何把握,用什么水煮,用什么水蒸,锅要用什么材质的,这都有影响。另外大家再想想,张岱为了把蟹吃到极致,光那一堆配菜、饭、果子、喝的都得费多少功夫。讲到水产,我还不得不说,这件事儿跟产量没有一点关系。当代很多地方号称盛产海鲜、河鲜,或者历史上曾有的年代,阳澄湖附近的居民天天都吃大闸蟹果腹,但是有用吗?没用啊。

大多数人还是食而不知其味。追其原因,一方面是此类食材的要求很高,也就是刚刚所讲的三点。另一方面呢,还是我说的,在已经不具备天时地利人和的时候,物质看似丰富泛滥,其实内里反而要匮乏得多,好东西反而更不易得了。比如我很爱吃的海胆,顶尖的海胆显然是要做成海胆刺身生食的,吃起来什么感觉呢?入口即融,但又丰富,有层次,甜美鲜香无比,还会有些回甘。吃完这样的海胆,四级的海胆吃起来便不是那么回事了。而如果要再吃到普通的海胆,简直完全就是两类东西,有着天壤之别。这样顶尖的海胆,也许在过去的时代,它真的没有多么的稀罕。但在如今,如果你想吃到这样顶尖的海胆,那需要花费很大的气力和金钱。

在顶尖的日本餐厅单独开上一颗,有时候是要花费不菲的,代价不可谓不大。再回头看张岱的那个时代,看他信手罗列的顶尖方物,真是令人不得不羡慕啊。那么张岱是怎样对待这些食物的呢?他说了自己是远则岁知之,近则月知之、日知之。什么意思呢?说距离特别远的那种东西啊,每年要想办法弄来吃吃。至于近的,每个月甚至每天都要想办法弄来吃一吃。张岱自嘲,天天如此,为自己的口腹之欲操心,真是惭愧。其实人活一世,能够在自己力所能及的范围之内尽情尽兴一些,至情至性一些,这未必不是一种美好。

非官方文字转录,仅作个人收藏与学习分享。内容版权归原作者所有。