《青青河畔草》是《古诗十九首》中的一部非常有名的作品，也是著名的思妇闺怨诗。读来也不难理解。可这首诗为什么好呢？我们今天一起来看一看。我们从第一句说起。“青青河畔草，郁郁园中柳。”你说它简单吧，太简单了，小孩子都知道是什么意思。可你们看，这行十个字，只写了两组意象，一个是河畔草，一个是园中柳。但河、草、园、柳，入诗入画，形容它们的是什么词语呢？是两个叠字，“青青，郁郁”。那青葱鲜亮的样子，寥寥数语，一幅高雅优美、春光明媚的画面就出来了。而且看来对称，读来又有音律之美。除此之外啊，你会发现，就这两小句，时间、空间都交代了。
假如你把它和后两句连在一起看，还会发现这里极其高级地运用了视角的伸缩，就像是我们现在电影镜头的推进一样，从河畔到园中，又到后面的楼上女，从整体一点点到局部，然后定格在了这个女主角身上，好像一个大镜头特写。电影艺术中的镜头运用手法，早在两千年前就有人用简单的几行字表现出来了。所以大家再琢磨一下，这些句子写得是多么的好。女主人公出来了，她是个什么样的形象呢？第二第三行写了，说“盈盈楼上女，皎皎当窗影。鹅鹅红粉妆，纤纤出素手。”很好理解。站在绣楼上的那位女子，体态盈盈，她靠着窗户，很漂亮，容光照人，好像皎皎的明月一样。她打扮得很美，用红粉画了妆容，伸出纤细白嫩的手指扶着窗儿，向远方盼望她心中思念的人。
这四句一写，这位女子的形象一下子就鲜明了起来。为什么呢？我们很多人写一篇文章，几百个字去写一个人，都让人觉得俗气、干瘪、空洞。人家这二十个字到底好在哪里？你们要注意，如果说从“青青河畔草，郁郁园中柳”到“盈盈楼上女，皎皎当窗影”，展现出了微妙的空间距离感，将镜头一点点从整体推进到局部，并定格到女子身上的话，那么这四句描写则既有生动传神的人物整体描写，又多了两组更精细的细节描写。“鹅鹅红粉妆”将镜头定格到面庞之上，而仿佛蒙太奇手法一般，下一句“纤纤出素手”则又定格在了手部的细节上。一个女子整体体态、气色、容貌到面部乃至手部的细节全都写好了，她又怎能不美呢？
这首诗至此还没完。最后两行是这样写的：“昔为昌家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。”在前面这几句描写之后，人家还来了个叙事。这名女子的身世经历几句话就写明白了。而最终我们发现这名惆怅的女子就是一名相思的女子，她所爱的人远去不归，所以她孤寂，她忧愁，她心怀不安，甚至蠢蠢欲动。“空床难独守”五个字包含了极其复杂而细腻的情绪。而至此，这首诗从景、静到人物、事件、情绪形成了一个完美的闭环。全诗一共五行十句，写得不着痕迹，但应有尽有。而《青青河畔草》的高明之处，或者说值得我们品鉴和玩味的，还不止于此。这首诗展现出一种写作的尺度和分寸。
景啊、情啊这些东西，有的人可能写得非常生动，非常多，但就是不动人，就是让人觉得不怎么样，不高级。其中有一个原因就是尺度的问题。但这也不是说你写得少就对了，写得少但显得苍白无力，如同鸡肋般的存在更是数不胜数。如何写得精当但又传神，而且能与全篇构成某种效果，这才是真本事。在《古诗十九首》的其他篇目中，也有体现出这种绝佳尺度的，比如另一首《青青陵上柏》，开头四句写的是。青青林上百累累见钟时。人生天地间，忽如远行客，也有异曲同工之妙。说了这么多古诗，我想谈一谈今天的另一位主角林夕。而听歌很多的人都会知道，最能把林夕的歌词表达得淋漓尽致的歌手大概应该是王菲了。
而林夕给王菲提供的歌词整体上来讲质素也最高，陈奕迅的也非常好。但是今天我所要讲的林夕的作词作品，恰恰不是出现在王菲或陈奕迅的歌中，而是属于杨千嬅演唱的再见二丁目。这似乎也是林夕本人最爱的一篇词。我想其中每一个字，每一处内容都无可替代。尽管粤语读起来和普通话读起来有所区别，但是这丝毫不妨碍到我们去欣赏它的好。我们来看一看再见二丁目的开头四句。这前两句有听觉角度，也有视觉角度，还隐隐约约透出一点感觉角度。意象很简单，大街，脚步，柏树而满和突然两个词形成了巨大的艺术张力。更重要的是，这四行之间也暗含了视角的推移变化，从外界远处到近处的脚步、柏树，最后定格到这个我身上。
与古诗十九首的手法如出一辙。除此之外，林夕在这几句词中还传达出了时空停顿之感，这个难度非常之大。而在这样的情境、场景和时空停顿中，我是一种怎样的心绪和形象，一切变得不言自明了。接着往下看。这几句从大的情境场景切换到了小的情境场景，而自我也随之变得更加敏感细腻，终于落到了想你二字上。然而，就像蜻蜓点水一般，转瞬即逝。这整首歌想你二字仅出现了这一次，因为那是一种更复杂的心绪，就像下一句情和调，随着怀缅变得萧条。这句话有通感，但更主要的是入木三分，源自当时当地的真情实感。据说林夕当年在东京新宿二丁目街头漫步，想起心中所思所爱之人。
更有坊间传闻的是，林夕与他所爱之人相约在二丁目街头，但那人并没有出现。林夕在等待之中写下了这首歌的歌词。我自己在东京的时候也曾漫步过新宿二丁目的街头，黄昏时分去了一次，夜晚去了一次。我跟你们说，还真有一种感觉，你会觉得那个场景，如果街头突然播放起了再见二丁目的歌曲，那一字一句都再贴切不过了，简直就是神来之笔。所以同学们，为什么所有文学艺术大家，都强调真情实感，都强调对个体自我的重视。因为有些最好的东西，如果不是你自己的真情实感所得，那么你真的没有办法去达到。而副歌部分的歌词，即使很多不怎么听歌的人恐怕也都听说过。原来过得很快乐，只我一人未发觉，如能忘掉渴望，岁月长，衣衫薄。
尤其是前两句，很多人听完之后都有一种被击中的感觉。不过在我心中，后两句的好完全不逊于前一句。如果这两行歌词仅停留在只我一人未发觉上，我们尚且觉得会少了点什么，而后面岁月长，衣衫薄一出，则把少的那点东西一下子补上了。这六个字有时间感知，有个体感知，而融合在一起，就像是在凛冽寒冬之中，你用自己的左手握住了右手，有一点慰藉，但这点慰藉让寒冷和孤独更甚，更真实。值得注意的是，再见二丁目的最后一部分中，这几句歌词被换了几个字，变成了原来我非不快乐，只我一人未发觉。大家还记得之前我所讲到过的人生天地间忽如远行客吗？我们知道一般歌曲到后半部分情绪要比前半部分更浓烈一些。
原来我非不快乐和原来过得很快乐有什么区别呢？其实就是古诗十九首里的那个忽字。原来我不是不快乐，更多了一种忽然之间的钝感。但林夕的厉害之处在于，他没有停留在这个钝感之上。因为你要知道，这首歌词的情感内核绝对是不快乐。不过，你要怎么讲自己不快乐呢？我们好像都会说我很悲伤，我很痛苦，我好难受，我好想他。但这些不够高级，不够动人。林夕在十四个字里实现了忽起忽灭的两次逆转，所以带来了极强的艺术张力。所以我们会觉得，原来世界上最不快乐的心情不叫肝肠寸断，而应该是原来我非不快乐，但是只我一人未发觉。而大家还记得吗？我前面说过，这首歌里啊，有巨大的想念和复杂的情感在里头，但是整首歌想你二字仅出现一次。
那么林夕要怎么表达想你这件事呢？他写的是无论于什么角落，不假设你或会在旁，我也可畅游异国，放心吃喝。而这两句歌词在整首歌的最后变成了我也可畅游异国，再找寄托。假如你听懂了原来我非不快乐，只我一人未发觉的意思，这两句你呢也不难懂。两千年前的古诗十九首里，用弃捐物富道，努力加餐饭，表达某种浓烈的情感。而两千年后的林夕告诉你，原来世界上最想念的情绪不是我好想你，而是关于你，冥想不了，可免都免掉。原来世界上最深刻的依恋不是时时刻刻要围在身旁，而是无论于什么角落，都不假设你在身旁。而世界上最浓烈的钟情也不是一心一意为你，而是自己劝勉自己一句，我不再假设你在我身边了，我自己也能畅游异国，再找寄托了。
我们又从两千年前聊到了今天，从汉代有着青青河畔草，郁郁园中柳的绣楼，走到了当代日本东京的二丁目街头。然而我相信你能感知到，人类最美最好的那些东西，原来真的都是共通的。我也可畅游异国，再找寄托。