无论是从文学艺术水准的角度来讲,还是从词坛地位的角度来看,香港词人潘源良都完全不亚于林夕和黄伟文。但我想你们对这个人并不熟悉,而原因其实很简单,因为他写的词作几乎全部都是粤语词作。说到这里,我也想提一点,香港词作大师们的好作品有很多很多都在粤语词里,即使是同一首歌的国语粤语两版,往往水准也会呈现出很大差异。举个例子,大家很熟悉的陈奕迅的一首歌叫做《爱情转移》,其粤语版叫做《富士山下》。虽然《爱情转移》的歌词已经算是出类拔萃了,但如果你看完《富士山下》的歌词,你才真的会体验到一山还有一山高。所以,即使你不是广东人或香港人,我也建议你一定要多关注粤语歌曲。
话说回我们今天要分享的古诗,这是古诗十九首里最有名的一首了,叫《迢迢牵牛星》。也有人认为这是古诗十九首里最好的一首。是不是最好,这个见仁见智,但是它好,那是百分之百肯定的。而你们也知道,我的一个重要的使命就是告诉你们这些好东西到底好在哪里。所以我们照例一点一点来看。迢迢牵牛星,皎皎河汉女。这里的牵牛星、河汉女就是我们熟悉的牛郎织女星,迢迢是遥远的意思,皎皎是明亮皎洁的意思。但第一句其实有互文的手法在,意思是遥远而明亮皎洁的牛郎星和织女星。古诗中写月亮的很多,写太阳的也不少,相比之下,写星星的相对较少。但如果你仔细观察一下,会发现带星的那些名作个个都有着绝美、超凡的气质。
比如星垂平野阔,月涌大江流,比如月明星稀,乌鹊南飞,比如危楼高百尺,手可摘星辰等等。而直接起笔第一句就用星星引入的诗歌则更少一些。在整个古诗十九首里,也仅有迢迢牵牛星是以星的意象作为开篇引入的。星这个意象有一种非常微妙的疏离感,它跟月亮太阳的感觉完全不同,有点寒气在,有点孤寂在,给人特别遥远,彼此又间隔遥远的感觉。这种微妙的疏离感会给整首诗、整部作品营造出极其不同的感受。大家知道华语歌坛中我的最爱是林忆莲,而林忆莲的所有歌中我最喜欢的一首叫做《赤裸的秘密》。这首歌的旁白是林忆莲的好友,大家都很熟悉的张国荣先生。歌词呢,则是出自潘源良的手笔。
这首歌写的是想爱而不敢爱的一种情绪。你看潘源良第一句是怎么写的,就像是一艘飞向星的客机,星仿佛早已离地,身边的一切游离。最早接触这首歌的时候,我就隐约觉得这第一句写得太好了,但当时我怎么也说不上来具体哪里好。后来偶然的机会,我在重读古诗十九首时恍然大悟。第一句的词眼是这个星字,你改成就像是一艘飞上天的客机,就像是一艘飞向月亮的客机,这立马就变味了。原因很简单,星所营造出来的微妙的疏离感无可替代,你换成天、月、太阳都不行。这句词另一个妙处是客机的运用。我之前讲过入文、入画、入流的问题,但大家千万不要误解,不要以为现代事物都是不入文的。
这里的客机就是绝对入文、入画、入流的。坐过飞机的同学都知道,客机代表着一段时间、空间相对封闭的场景。当你在飞翔的客机上的时候,这段时间你什么都做不了,地点是固定的。这种封闭隔绝会带来一种意外的感性延伸。客机的妙处还在于以一个非常理性、非常科技感的词制造出了入文的感性渲染效果。我之前说过,大师手笔意味着一个字都改不了,这里连客机这个意象也是,你换成飞机试试看,就像是一艘飞向星的飞机,整个就不对了,音律上也不对,内容感觉氛围上也统统都不对。原因很简单,飞机这个词里没有“人”,它少了一点人味儿,但客机不一样,客机有客,客即是人,所以客机一词要更有人味儿。
所谓入文入画入流,要么得美,要么得高级,要么要有人味儿,有感情。说到这里,我突然想起来,王菲所有歌曲里我最喜欢的一首叫流星,竟然也是借用星的意象来表达的,而且还涉及了牛郎织女星。不知这是不是个巧合。下面我们接着看古诗的下面两行。纤纤卓素手,扎扎弄机杼。终日不成章,泣涕零如雨。这两句诗歌人物形象出现了,而且是主人公,一个相思的女子。纤纤卓素手,和之前我们读过的纤纤出素手差不多,意思很好理解,都是纤细白皙的手。区别呢,在于动作。这里强调摆弄,因为她在操作着织布机,所以有扎扎弄机杼。这是对于女子的外貌和动作的描写。但这个女子不只是用她美丽的双手摆弄着织布机,最关键的是终日不成章,泣涕零如雨,整天织也织不出什么花样。
她哭泣的泪水零落如雨。其实纵观整首诗,并没有直接地说这个女子为何而哭,但结合我们对于古诗人物形象的基本了解以及后文的暗示,很明显还是那个词相思。为什么相思呢?因为相爱,但离别。你们看到了相爱和相思是多么的美,咱们有多少最好的文学艺术作品都离不开这个主题。所以即使反着来说,毛阿敏的相思里唱的也是最肯忘却古人诗,最不屑一顾是相思。这两行诗好在哪儿呢?简而言之,人物形象呼之欲出,有细节,有整体,有此刻时间,也有终日不成章的整体时间。王菲早期有一首粤语歌叫做爱与痛的边缘,也是潘源良写的词。开头是这么写的,徘徊彷徨路前,回望这一段,你吻过我的脸,曾是百千遍。
就这两行四句即能看出功力。这里面的人物形象呼之欲出,同时又在时间维度上做了切分,有此刻时间就是徘徊彷徨路前,回望这一段,也有延伸的整体时间,因为你吻过我的脸,曾是百千遍。和刚刚古诗的区别在于,潘源良在这里只用了动作描写,没有具体勾勒外貌和细节,但整体上呢,又多了个虚实,而且第二句因为虚的回忆的植入又多了一个人称,所以整体表达效果一样出众。这首歌后面有几句极好的词,写的是无奈我心要变难变,道别再等也未如愿。如果欣赏这段词时,你会发现潘源良早在起笔的时候就铺垫好了整首歌最开头的两个词,一个叫徘徊,一个叫彷徨。简而言之,那都是纠结。
所以这些大师作品,无论我们是从微观的角度来看,还是从宏观的角度来看,无论是内容上还是形式上,那都真的是非常厉害的。回到古诗,最后两行写的是河汉清且浅,相去复几许。盈盈一水间,脉脉不得语。意思很好理解,说牛郎织女被一条银河隔开,相距又能有多远呢?而他们就被这一条银河隔开,含情脉脉,却只能相顾无言。这四句我实在太喜欢了。我们中国人的文化中啊,有一种无言的美,有一种可说又不可说的美,这是独属于我们中国文化的美感。说到这儿,我想告诉大家,其实迢迢牵牛星也有一个隐藏主题,除了大家容易理解到的离别、相思之外,我们把整首诗看作一首暗恋的诗也未尝不可。
或者具体一点,把它理解为一首想爱而不敢爱的诗也未尝不可。我和你就像天上的牛郎织女星,我每天心里想的都是你,所以我终日都做不好自己的事情了,想到深处还会流泪。我们之间的距离能有多远呢?可能隔着一条银河吧。我能看见你,你也能看见我。但由于这样或那样的原因,我们不能在一起,我也不敢去深爱你了,只能含情脉脉地看着你,一句话也说不出口。对不起了,我只能到此为止。当然,这首诗公认的主题呢,仍然是离愁相思。这也有很多学术方面的佐证,比如牛郎织女星异象的运用等等。但我之所以刚刚要把另一种可能的解读拿出来给大家,是因为我想让大家体会到人类最好的感情爱。
爱有很丰富的内涵,爱可以有很多种,但不管哪种,只要是真挚的爱,都是很美很美的。再退一步讲,离愁相思和想爱而不敢爱,究其根源来说,其本质又有多少区别呢?就像前面所讲林忆莲那首赤裸的秘密,其实整个讲的就是一个想爱但不敢爱的故事。副歌部分,潘源良这样写道偷偷感激你能让我再试这滋味。无奈我却怕爱比刀锋更利,更痴恋,也是要舍弃。只好感激你。明日我要与你分飞千里,留下我爱你这赤裸的秘密,也只好偶然再想起。这多美啊!这盈盈一水间,默默不得语,和它又有什么本质的区别呢?不都是因爱而起的真实情感,因爱而生的缱绻交错的美感吗?而在最后一遍重复副歌时,潘源良换掉了两个字,他把偷偷感激你换成了多么感激你。
这在暗中点了题,因为我爱你这件事是一个赤裸的秘密。其实你我心里都清楚,所以我也就不用偷偷感激你了。直接点吧,我多么的感激你能让我再试到这滋味。可尽管如此,无奈我却很害怕。爱比刀锋还要锋利,我再痴恋也是要舍弃的呀!最后的最后,我爱你这样一个赤裸的秘密,我只能留在心间。在纷飞千里之后,我才敢偶然再想起吧。作为人类,我们应该为一件事情感到莫大的幸福,就是我们有爱,也有感知爱的能力。不管这个爱是怎样的形态,不管有什么结果,甚至不管它有没有真的开始,它都太美好了。潘源良在两情花中写如流水归沧海。我相信,在人类意识的深处,一定有一个极为广袤浩瀚的海洋,它温柔而无上,慈悲地容纳一切世间真挚的情感,容纳世间一切真挚的爱。
而这一切的一切,到最后都会归于宁静,归于美好,归于安详。