电影十二怒汉上映于六十多年前，我们先不必对这六十多年前的黑白片表象望而生畏。其实这部电影非常的精彩和经典，以至于在这六十多年间被全球各国翻拍了很多个版本。前些年我们中国也进行了翻拍，命名为十二公民，由何冰、韩童生等老戏骨担纲主演，并且也取得了成功。十二怒汉整部影片主要场景就是一间屋子，但是故事高潮迭起，十分好看。它讲述的故事是这样的，一个在贫民窟中长大的男孩被指控谋杀生父，案件的旁观者和凶器均被作为证据呈现出来。而担任此案陪审团的十二个人要在案子结案之前在陪审团休息室里讨论案情。一号陪审员，他是一所高中的球队教练，也是此次陪审会议的主持人。
在讨论过程当中，他个人的观点发表得不多，但是对整个讨论过程的贡献是功不可没的，尤其是在数次讨论出现僵局的情况下，都是他力排众议，将陪审讨论推进了下去。二号陪审员戴着眼镜，小小的个子。他是个有些害羞的中年人，第一次参加这种陪审，是个善良的老好人。在讨论进行时，还热心地给大家发喉糖吃。在主角八号陪审员开始对证据进行质疑时，他应该是有所怀疑的，但并没有勇气马上追随主角去对抗其他人。在讨论中途赞成被告无罪，促成了六比六平局的重要转折点。三号陪审员，在影片中大多数时候给人留下的印象是一个愤怒的中年人，他总是咆哮着要判处被告有罪，是最后一个还在坚持被告有罪的人。
在他眼中，此案证据确凿，他恨不得亲手把被告送上电椅，不理解其他人为什么会有质疑。实际上，他的结论并不牢固，在讨论过程中只是不断地摆立场，认为证人、证物、证言都再明显不过。四号陪审员也戴着眼镜，是个头发稀疏的中年人，做股票分析的工作。自始至终都保持着理性和冷静，并且自信于自己的智商。比起愤怒的三号，实际上这个看似冷静理智的四号陪审员才是认为被告有罪的一方中最难被说服的一个。他始终试图用理性和逻辑证明被告有罪。但在最后，九号陪审员指出他和众人都忽略了的一个关键细节之后，他也被说服了，同意被告无罪。五号陪审员在贫民窟中长大，对自己的出身感到自卑。
讨论开始的时候很少发言，但后来也开始加入讨论，支持无罪的一方，并且结合了自身的成长经历，提供了许多有价值的信息。六号陪审员是个普通的上班族，正义感很强。在讨论最开始陷入僵局时，还曾劝说八号他肯定错了，但在看到越来越多可疑之处时，他也支持了无罪的一方，促成了平局的转折点。在三号对九号态度无礼时，他也是第一个勇于站出来给予警告的人。七号陪审员是一个做销售的球迷，在主角刚开始质疑时是反对最激烈的，因为他买好了晚上的球票准备看球，不想在这儿浪费时间。讨论到后来，他变得越来越不耐烦。局面成为六比六平局时，他反而开始支持无罪的一方，只是为了早点结束他认为没必要的讨论。
八号陪审员是整个影片的主角，整个事件可以说是因他而起的。在一开始其他所有人都认为被告有罪时，是他率先发出了质疑，而动机只是他认为仅仅凭五分钟就去决定一个孩子的生死不可接受，必须要坐下来先好好谈一谈。其实在最开始的时候，他并没有什么充分的理由来质疑案件的证据。疑问都是在一点一点的讨论过程当中不断被发现，不断被放大的。九号陪审员，他所观察到的两处细节成为结果走向的关键。他是一个瘦小但精神的老头，是众人中第一个支持主角的。在刚开始时，主角以一对十一，承受着很大的压力，只好提议进行一次投票，若除他以外，所有人意见仍不变，那就按有罪处理。
这时恰恰是九号陪审员在十一个人当中率先投出了反对票，使得讨论得以进行下去。十号陪审员是一个怀有阶级偏见的老人，他和三号一样认为被告有罪，但是只是不停地给结论摆立场，却完全忽略了推理的过程。他最后发表的阶级偏见言论引来了所有人的厌恶，只能黯然退出。十一号陪审员是个钟表匠，也是早期就开始支持主角的人之一。在整个讨论过程中，他有两点表现令人印象深刻。一是在七号从认为有罪到认为无罪的改变时，被七号无所谓的态度所激怒。正义凛然的他质问七号是不是在拿生命当儿戏。二是在众人的争论逐渐转向人身攻击时，他站出来提醒大家他们各自身上所担负的责任。
十二号陪审员是一个开朗健谈的人，戴一副黑框眼镜，开始时给人的感觉和七号类似，也是对讨论浑不在意，还在讨论过程中在纸上画棋类游戏打发时间。但在最后质疑逐渐升级，局面渐渐明朗时，他也严肃起来，同意了无罪的判断。这十二个人各自有各自的身份、特点、立场和偏见，故事也因此高潮迭起，不断发生变化。随着讨论的深入和交锋，最终陪审团还原了事实真相，以十二比零判决男孩无罪。作为一部六十多年前的老电影，十二怒汉至今仍被奉为伟大杰作。除了情节之精彩外，也足以见得它给人们带来了诸多重要而深刻的思考启迪。十二怒汉最终呈现的基本法律逻辑是无法证明有罪，即视为无罪，而这一准则可被概括为无罪推定。
在当今世界上，无罪推定的准则几乎得到了公认，成为了法理学上重要的基础之一。不过，尽管无罪推定的准则基本已得到公认，但实际上无罪推定和有罪推定的权衡博弈在现实社会中也是一直被探讨的重要话题。十二怒汉揭示的是在无罪推定的原则之下，十二个陪审团成员最终将本身被视为有罪的人判定为无罪的过程。当然了，影片的基本前提是该嫌疑人在客观事实上的确是无罪的。和无罪推定类似的，有一个重要的概念叫程序正义。什么意思呢？简单来说，程序正义是和结果正义相对的概念，它是要确保整个过程是合法的，符合正义的，而不是只关注结果，却让过程不择手段。毫无疑问，无罪推定展示了相对健全的法制体系对于人权的尊重。
所以只要是在文明社会，一定遵从的是无罪推定和程序正义的原则。在我国也是一样。不知大家发现没有，你看电视的时候可能也会知道，在法庭最终宣判之前，所有受到审问的罪犯，我们都只能管他们叫犯罪嫌疑人，这本身也是无罪推定和程序正义的基本表现之一。当然，一如我们所知，无罪推定或程序正义都不可能确保永远带来正义的结果。但是，这并不能怪无罪推定或程序正义本身，因为有罪推定或程序不正义会带来更可怕的结果。对于法律或制度而言，无罪推定和程序正义都是必要的。这是在一系列复杂的权衡博弈之后，人类所能找到的最优解，是尽最大可能让人权得到尊重和保障的方式。
与其说十二怒汉展示的是无罪推定和程序正义，倒不如说它反映了一个朴素的真理一切要以客观事实为准。所以在众多翻拍版本中，曾有一个日本版展示的是相反的故事，即陪审团将嫌疑人由原先的无罪最终定为有罪，但其实质仍然是在程序正义和无罪推定的前提之下的，只不过是客观事实本身使得最终结果发生了反转。可惜至此我们仍然不能松一口气，因为过于精明和善变复杂的人性，时常会让事情陷入罗生门之中，这也使得我们追寻客观事实本身变得不容易。在这个艰难幽暗的缝隙之中，人类探索光明的路程依然是漫长的。从某种意义上来说，人不可能真的具有完全的客观性，由于各种各样的因素、偏见、刻板印象等等都会存在在人们的认知之中，主观性几乎无可避免，个人的主观性已然无法避免。
而更令人沮丧的是，群体还会对偏见和非理性造成助长的效果。我相信古斯塔夫勒庞的乌合之众已经让你们有了更深刻的理解和体会。也正是由于偏见、主观性的永恒存在，由于这一切在个体或群体层面都难以回避，所以系统便显得尤为重要。所以人类必须对法律等各个维度的系统问题进行长久的探索。而到目前为止，在种种复杂法理乃至伦理的权衡博弈中，人类最好的选择只能是无罪推定和程序正义。少数服从多数，真理掌握在多数人手里，其实是非常荒谬和暴力的。但反过来，多数服从少数，真理掌握在少数人手里也并不是合理的。在处理人的问题时，个体或群体都不足以令人信赖，所以系统才更显必要。